像世上许多其他技能一样，素描是一种在同一时间里要思考好几件事的思维活动。因为有意识的思维似乎一时只能想到一件事，而潜意识的思维在我们画画的时候却会兼顾到许多东西。所以，整个学画的过程中，要求我们认识到潜意识思维与一定数量的物体之间的联系，以便潜意识活动能尽力为我们所控制利用。

实际上，我倒倾向于认为一个画家在他还没有全部掌握所学的技能之前，不能算做一个有造诣的画师，这种技能包含画家潜意识才能的一部分。如果不做到这一点，一个画家要表达自己的意图是相当困难的。

当然，初学者和门外汉容易把技术与艺术混为一谈。读到这里时，务必请你记住：技术不过是达到目的的一种手段，绝不能与目的本身相混淆。

一. 意图通过象征物来传达的意识

现今我们所见到的各种类型的素描——无论是远古的前辈画的，还是不同地域的人画的，是孩子们画的，或是二十世纪最前卫画家画的——都是画家在努力表达与观者的交流、沟通的结果。例如我们要研究的西方传统素描：即是在创作方法和手段上通常称作写实的素描。这种类型素描的基本特征是通过象征的手段传达一种意图，这些象征物必须是三维形式的立体形象。简单地说，就是画家设想出一个形体。并把它画出来，而看了这幅画的其他人就能知道他想表达的意图。

二. 形体意识：它的形态、明暗和位置

首先，为画出一个特定的形体，你必须意识到这个形体的存在状况。画人体的时候，让初学者最感困难的原因之一就是许多形体结构是他们从未听说过、想到过的。对他们来说，这些形体确实就不存在。比如，许多初学者不知道胸廓这个人体上最大的形状，更少人知道阔筋膜张肌了，没有这些形体结构知识要想真实可信地表现骨盆部位就不可能。的确，这条肌肉在人体处于某种姿势时占了人体整个轮廓的15厘米或更多一些的分量，可以想见它是何等重要。

一旦意识到一个形体结构的状态，你就应确切画出形状的轮廓位置。要是不把形体的确切形状定下来，你靠什么向别人传达你的准确造型呢?

还有，你要运用自己头脑中已有的知识、而不是靠其他什么办法来给形体确定光线。你可以用强光使女性的乳房看上去像一个平面的白色圆片，或是任何什么似乎不太真实的球体形状。

最后你要确定形体在空间中的位置。当然你不希望同时去画两个或更多不同的位置，也不希望画出来的形体位置与真实的形状不符。

三. 练习线条

当然，对初学者来说，很快熟练掌握这么多东西是很困难的。况且，由于手生，他不可能把他想表现的形状精确的画出来。也因为他的手这时显得过于笨拙，不可能处理好画面所必需的明暗关系。

必须清楚地认识到画素描并无捷径可走。只有实践，通过自始至终的实践才能掌握。

那么，打开你的本子，从简单的线条练习开始。你会发现想画一条很直的线条都很困难， 画一条垂直线比画一条水平线更难。可以试着画一个正圆形，画上上千条你感觉就好多了。重要的是不能灰心。据说只有天才的拉斐尔才能画出完美的圆形。

四. 基本几何形体意识

你可以先画立方体、圆柱体和球体。这些都是最简单的基本形体。画家们觉得所有形体都是由这些形体构成、或由这些形体的局部所组成的。

不久你就会发现许多形体介于立方体和圆柱体之间，或是圆柱体与球体之间。比如，一只蛋既不是圆柱体，也不是球体，它的形体是介于两者之间的。你可以设想，不断削去立方体的四个棱边，它会变成一个圆柱体，再削去圆柱体的顶部和底部，就成为球体的模样。用这种办法，你能感觉这些形体之间的关系，这对研究明暗层次关系很重要。

很快你就能画出你想要的任何简单的形体符号——造型。慢慢地，你会通过组合简单的形体，或是简单形体的局部画出任何复杂的形体造型，你会认识到复杂的形体就是这样构成的。

五. 形体的相互关系与排列意识

一但你能画出我们刚才讨论的简单形体的造型符号，你就会意识到你已经掌握了造型语言最为重要的“词汇”了。画一个立方体，你在表现一个方盒子;画一个圆柱体，你表现了一根柱子;画一个球体，就表现了一只网球。用这些简单的符号你可以表现成千上万种东西。通过组合这些形体，你可以创造出无穷无尽的客观物体。

像任何语言一样，造型符号要通过相互关系和排列才易于识别。在立方体边上画一只调羹，这个立方体立刻就变成了一块方糖;把立方体画在房顶上，它将变成烟囱;在圆柱体边上画一股烟，它就成了一支香烟。将它置于头下，这个圆柱体又变成人的脖子。再如一个球体，在其上面加一截梗子和一片叶子，它就成了一只苹果。把它放进维纳斯的手里，这个球体便成为希腊神话里赫斯珀洛斯的金苹果了。

六. 学会用多面体盒子来思考

学习素描的时候，最重要的是培养一种把任何东西都看作是简单几何形体的习惯。必须坚持这样做， 它可以使你感受到形体的完整性，略过初学者容易关注的琐碎的细节。尤其是这样做可以让你从大体块着眼，增进你从整体出发的思考能力，应当使之成为一种本能的习惯，它是学素描的学生应当养成的最重要的习惯。

你会发现，用多面体盒子一一方块状的、圆柱形状的、球体状的——来思考，对你会很有帮助。画一个物体的时候，你可以先想象这个物体是一个盒子，从中你就能找出这个物体的最简单的几何形性质。你的书本、你的椅子、你的室内，你的房子都是块状的方盒子。画几个圆柱体形状的盒子，便包括了你的灯罩、树桩和邻居家的气罐。画一个球状的盒子，大到可以像月球，小到恰好相当于你的眼球。

或许驰骋你的想象会更好。你会很快想到也许这大千世界只存在很少的几个基本形状，在看似风马牛不相及的客观事物中，却有着某种几何关系。大海仅仅是地球的表皮， 它却和一根别针的圆形针尖存在某种关联。

再者，想象你自己走进这些盒子里面。默想你周围的平面和那些曲折的表面。这种练习可以使你熟悉内部的几何面，这些几何面是怎样相衔接， 凹凸的运动又是怎样的。进入一个块状的盒子，你就在一个想象的房间内部;进入圆柱状的盒子，你就在卷起的头发里面;进入一个带有半圆形顶部的圆柱体盒子，你就已经站在古罗马万神殿里面了。

最后， 把你各种尺寸规格的盒子施以明暗色度显现出来，在这些盒子的外部、内部或局部的地方。这样， 我们就能明白一些画家们如何表达各自不同的主题，诸如环抱的山丘，激浪翻滚的内部动感， 以及最为重要的人体。